送行（散文）

文/别林

（一）

一头是被子、洗漱用品，一头是大米、腌菜……哥哥挑着担子，走在前头，带着我，送我去上高中。

我们村真是偏啊，往南迈步，就是另外一个县，往北一拐，也出了我们生产大队，对没出过远门的我，都是陌生的地界。

走到我们公社所在地镇上，哥哥和我不觉放慢了脚步——这是逢年过节我们心心念念想赶的街啊，街上有扯点布料做新衣服的供销社，有吸引我们一步三回头的餐馆……

我要上的高中在另一个公社，北边的一个镇上，我们继续往北走。天擦黑，走了几十里田埂、土路的我们，上了一条石子公路——汉沙公路，从省城武汉下来，通向我们地区行署附近的沙市。哥哥告诉我：“你们高中快到了。”

一路上，个子高、挑着担子走得急的哥哥尽量等我，不断交代：前面那段路荒野，你一个人走时，就走村中，但要小心村里的狗；这段路是石子路，好走，但来往的车辆多，你要在路边走，千万注意安全！

到了高中，一大群各公社来的新生中，目测、简短交流，哥哥为我选好住宿搭子：“坏分子儿子出身”的我，出被子，“地主儿子出身”的泽平，出垫絮，两个男生合住一个床，我们“自我组合”好了。

将挑来的大米提到学校食堂换成饭票，把洗漱用品塞进床底下……哥哥帮我们布置床铺：怕弄脏，路上歇脚时一直搁在膝盖上的被子，仔细展开；怕打碎，一路上小心翼翼的玻璃瓶装的腌萝卜条，轻轻放到床头——

我上高中，要离开家，到学校住读，家里选出一床最好的被子给我，但姆妈还是觉得被面太旧，让哥哥去镇上的供销社扯回几尺布，做了一床新被面。

到学校，吃食堂，没钱换菜票买新鲜菜吃，每周要从家里带腌菜到学校。做各种腌菜好吃得很的姆妈，硬要哥哥从镇上餐馆里买回几角钱的腌萝卜条，装进玻璃瓶，让“从没下过馆子”的我，带到学校吃……

做完这些，摸黑，走几十里路，哥哥步行回家。

那是1978年，哥哥27岁，我15岁。

（二）

一手提着被子，我高中住校时的被子，一手拎着网兜，网兜里装着脸盆、饭盒、茶缸……起个大早，赶上镇里的头班车，哥哥领着我，送我去上大学。

班车行驶在汉沙公路上。离开的这头，是我没去过的我们地区行署附近的沙市；要去的那头，更是我从小只听说、好奇的省城武汉。武汉，在我们家乡人的口中，都是羡慕地叫汉口——一个人去了很远很远的地方，家乡人很惊奇很惊奇地传说：汉口。

“汉口，只是武汉的一个镇。”车窗外，村庄、炊烟渐远，车流、楼房越来越多。车里，没有座位只能站着的哥哥，对坐着的我说：“武汉分三镇。”岳母家在武汉、跟嫂子来过几次的他尽自己知道的告诉我：我们从沔阳来，到的第一个地方钟家村长途汽车站，是汉阳；你们大学的迎新站设在新华路长途汽车站，是汉口；你们大学在珞珈山，是武昌……

哥哥跟我说了好多啊！年龄差距大、平时跟我交流并不多的哥哥，在我的记忆里，总是话很少。

家里穷，父亲又是“坏分子”，作为长子，哥哥很早就挑起家庭重担。看见同伴光荣参军、当干部，哥哥默默低下头；看见人家弟弟妹妹升学、进城工作，哥哥静静挺直腰杆；生产队的报纸乡亲们不认识字，哥哥捡回家仔细看；公社给每家每户安装有线广播，哥哥像宝贝一样把广播挂到墙上，认真听。

广播里传来公社通知：哥哥的小妹妹，也就是我的小姐姐，因父亲是“坏分子”，在贫下中农的推荐选拔中，小学毕业升初中时，落选了。过了两年，又传来通知：哥哥的小弟弟，也就是我，同样因为家庭出身问题，初中毕业升高中时，又落选了……听到通知，哥哥的脸沉了。

后来，改革春风吹来，全国恢复高考制度，我们县里也进行高中统一招生考试，复读一年初中的我，考上全县一所重点高中。再后来，我考上武汉大学……听到消息，哥哥笑了。

送我到学校，哥哥执意让我换上新衣服——

我上大学前，姆妈打开手绢，拿出包了好几层的一点钱，让哥哥去镇上供销社扯回几尺布，为我做了一身新衣服：蓝色的确良裤子，灰色卡其布中山装……“神气！”堂兄爱芳哥过来道喜。“我不要神气，我要洋气。”我撒娇地用自己的中山装，换下爱芳哥身上穿的咖啡色我们当时叫酱色的涤卡小翻领上衣……

哥哥帮我换上“洋气”的涤卡小翻领上衣，又摘下自己手腕上的手表，戴到我手上……笑笑，转身去赶长途班车，回乡下老家。

那是1980年，哥哥29岁，我17岁。

（三）

哥哥扛起箱子，我抢过箱子扛在自己肩上，一起走到镇上的汽车站，哥哥送我北上参加工作。

大学毕业，分配到北京工作，我提着被子、拎着网兜，先回老家，跟亲人们告别。

以往回来，欢欢喜喜迎接我的姆妈已不在。嫂子系上围裙，高兴地做饭；哥哥把整洁的家里再收拾一遍，笑着为我整理行装。

搬出家里的红色木箱，哥哥腾出箱子里的东西：平时舍不得穿的衣服、一把口琴、几本《赤脚医生手册》《农作物常见病虫害防治》之类的书……

这都是他的宝啊！

同伴祥伦哥当上生产大队的赤脚医生，哥哥好羡慕！当然羡慕祥伦哥不用干农活，但更羡慕祥伦哥会给人看病。不知从哪儿弄来一本《赤脚医生手册》，哥哥没事时就看，学会了一些防治伤风感冒、头痛脑热的知识。好学、本分的哥哥，没当上赤脚医生，当上了生产队的出纳。

同学必武哥远扬哥当上生产大队的老师，一身土一身泥参加集体劳动的哥哥，埋头要把农活吃透。学会一些农谚“清明早，立夏迟，谷雨下秧正当时”、“进了夏至节，锄头不能歇”……哥哥又找来一本《农作物常见病虫害防治》，知道了对付稻飞虱、稻瘟病、棉铃虫、棉萎病……后来，哥哥当上生产队的农业技术员。

因为家里穷，还是因为父亲是“坏分子”？因为一般姑娘看不上他，还是因为他看不上一般姑娘？在我们家乡，在“父母之命媒妁之言”的那时，一般孩子很早就订下“娃娃亲”，哥哥一直没订亲，姆妈愁得头发都白了。哥哥认识了在我们农村插队的武汉下乡知青嫂子，姆妈喜得几天几夜没合上眼。赶着家里养的年猪去镇上卖，姆妈为哥哥买回一块手表，又将家里唯一像样的家当——一口红色木箱，郑重交给哥哥嫂子……

哥哥的手表，我上大学时，他给了我。我大学毕业喜迎工作，哥哥又要把这口箱子给我——

“这是口樟木箱子，有一种天然的香气，防虫，隔潮，你可以放衣服，放你的书籍。”哥哥说：“我只能送你到汽车站，不能送你去北京了！”哥哥站在车下，我站在车上，我们挥手，再见。

那是1984年，哥哥33岁，我21岁。

（四）

我说不用哥哥送，哥哥硬要送，坐在堂弟车里，我们说说笑笑来到高铁站，哥哥送我回北京。

腊月，年味渐浓，好日子，堂弟的儿子结婚。专程回老家参加完侄子的婚礼，我要返回北京了。

“马上要过年了，在老家过年多好！”喝完喜酒，我们兄弟姊妹团聚在哥哥家聊天。泡好热气腾腾的茶，哥哥一杯杯递到我们手上。“就在老家过年吧？”嫂子挽留我，哥哥说：“他回北京自己家过年，也好，各有各的家！”

是啊，各有各的家！坐在舒适的沙发上，我打量哥哥的家：落地玻璃窗外，侄子在院子里擦汽车、摩托车；温馨的厨房里，嫂子热情地忙着；宽敞的客厅墙上，挂着我们家从前生产队草房、后来镇上砖房、如今市里楼房的照片，还有几张哥哥的奖状：电力系统先进工作者……

哥哥是人人伸出大拇指夸的电力师傅。当年，下乡知青返城，坚决留在农村的嫂子被安排到供销社工作，当了多年生产队出纳、农业技术员的哥哥，也被安排到供电站工作。只是在柴油机发的电灯光下，读过生产队报纸、研究过自家有线广播结构的哥哥，又是凭着自学，弄清了电压电流电阻、线路图变压器供电网……成了工作中的一把好手。

“退休了，您也该好好歇歇了。”我们弟弟妹妹说。“好，好！”退休后仍被返聘在公司上班的哥哥不停点头。

“我只是觉得，被返聘，我能为人家做点事，人家也尊重我，我高兴。”年纪大了，不再少言？亲人团聚，心情高兴？哥哥不断说：“早起上班，我可以晨练，下班回来，我顺便逛逛市场、书店，充实。”哥哥饶有兴致地展示人家公司奖励的茶杯、自己刚刚在书店买的书……

“你把这茶杯带回北京去。”我说不用，哥哥骄傲地说，这是好茶杯啊！看着雕饰精细、银光闪闪的茶杯，我说：“好茶杯，您更应该自己用！”

“那你把这书带到火车上去看。”接过哥哥手中的书，我高兴了：一本伟人年谱，是我一师兄主编的；一本《成语湖北》，是我同班同学老傅策划出版的。“好，我会好好读的。”

堂弟开车，哥哥送我，我对他们说，春运期间，高铁站人多车多，你们就不用停车不用送我进站了。哥哥坚持让堂弟停好车，两人一定要送我进站。

车站门口，我们挥手再见，我笑了，哥哥、堂弟也笑了……

这是2026年，哥哥75岁，我63岁。

图片说明：①作者与他的哥哥在沔阳小镇。②作者在北京天安门广场。

作者简介：别林，男，湖北仙桃人，武汉大学中文系毕业，文化工作者。游历国内海外，现居北京。曾任编辑记者，办过报纸，做过影视。爱好文学，在海内外报刊发表作品百余万字。